
באלול ה'רל"ו, בסוף הקיץ של 1676, הסתיימה בצפון איטליה מלאכת הרקמה על פרוכת מפשתן, בחוטי משי וכסף מוזהב. הפרוכת, שגובהה כ-190 ס"מ, שמורה היום באוסף מוזיאון ויקטוריה ואלברט בלונדון. רצועה מאוחרת יותר, מ-1711 (ה'רע"א), נושאת את שם התורם: יוסף בר חיים סגל פולאקו. המוזיאון מציע שהפער בין שני התאריכים, שלושים וחמש שנים, עשוי להעיד שהפרוכת נעשתה בתחילה לשימוש פרטי בבית ורק אחר כך נתרמה לבית כנסת, והבד שעליו היא רקומה, שמורכב מחתיכות רבות, מרמז על עבודה ביתית ולא מקצועית. זה מסלול שאינו חריג, כפי שאפשר לראות בהמשך.
את שמה קיבלה הפרוכת מהמשכן. התורה מצווה לעשות פרוכת "מעשה חשב", עם כרובים, ולתלות אותה על ארבעה עמודי שיטים, כדי שתבדיל, כלשון הפסוק, "בין הקֹּדֶשׁ וּבֵין קֹדֶשׁ הַקֳּדָשִׁים" (שמות כו, לא–לג). הקשר בין פרוכת המשכן לפרוכת שעל ארון הקודש נשען על התפיסה של בית הכנסת כ"מקדש מעט" (יחזקאל יא, טז), כך כותבת ברכה יניב בערך על הפרוכת ב-Encyclopaedia Judaica.
על השאלה מתי התחילו לתלות פרוכת לפני ארון הקודש אין תשובה מדויקת במקורות שנבדקו. לפי יניב, בימי הביניים כבר הייתה הפרוכת פריט קבוע בבתי הכנסת האשכנזיים והאיטלקיים. בקהילות ספרד לא נהגו ככל הנראה בפרוכת חיצונית, אבל בכולן הייתה פרוכת פנימית, בתוך הארון. באיטליה יש פרוכת פנימית בכל הארונות וחיצונית רק בחלק מהקהילות.
יניב מביאה גם סיבה לכך שפרוכות נתפרו שוב ושוב מבדים משומשים. בספרה על טקסטיל טקסי בבתי כנסת (הוצאת Liverpool University Press, 2019) היא מציינת שהפרוכת אינה נוגעת בספר התורה, ולכן קדושתה משנית, ושזו אחת הסיבות למנהג הכללי. כך התפתחו בקהילות השונות מסורות חומרים שונות. ברוב הקהילות השתמשו בבד יקר מרכוש המשפחה, ובגד נשים יקר היה בחירה נפוצה. בקהילות העות'מאניות נתפרו פרוכות מקטיפת משי רקומה בזהב, ולעיתים משמלות משי של נשים שפורקו ונתפרו מחדש כמלבן אחד. בעיראק שימש לכך ה"איזאר", הצעיף העליון של נשים, ובתימן נעשתה הפרוכת מיריעה מרכזית גדולה בגבול טלאים בדוגמת שחמט. לא כולם הסכימו, וגם זה מתועד: חלק מהרבנים התנגדו בהסתמך על מנחות כב ע"א, ואחרים התירו על פי מדרש תנחומא, ובלבד שמשנים את צורת הבד.
גם העיצוב נדד בין קהילות. בפרוכות של המאה ה-18 בלט מוטיב של שני עמודים ומעליהם אריות משני עברי כתר תורה, שנגזר מרעיון "שער השמים" (תהילים קיח, כ) והתפשט מאיטליה לטורקיה, לבוהמיה ומורביה ולגרמניה. באיטליה השתמשו בתפר הפלורנטיני לדוגמאות מפורטות, לעיתים סצנות מקראיות כמו מתן תורה. במרכז אירופה ובמערבה עבדו רוקמים מקצועיים בחוט זהב על קטיפת משי.
ויש גם את הכתובות. לפי יניב תרמו פרוכות בדרך כלל יחידים, לא פעם לציון אירוע במעגל החיים, ושמם נרקם על הפרוכת או על בד שחובר אליה. באוסף Magnes שבברקלי מסבירים שהכתובות מציינות חברי קהילה בולטים, תורמים או את מי שתפרו, בדרך כלל נשים. דוגמה מתועדת היא של שמואל ליב וגיטל פרנקל, שלקראת הימים הנוראים של תרכ"ד (1863/4) תרמו לבית הכנסת בפרשבורג, היא ברטיסלבה של היום, פרוכת ומעיל מאריג משי דמשקאי עם קטיפת משי ורקמה בחוטי כסף מוזהב. לשניהם הקדשה עם שמות התורמים, והם מוצגים במוזיאון ישראל, כך דווח בכיפה ב-2016.
אפילו מנהג שנראה ותיק, כמו פרוכת לבנה בימים הנוראים, התברר כצעיר מהצפוי. הרב פרופ' דוד גולינקין, במסמך של מכון שכטר מ-2015, לא מצא אזכור קדום לפרוכת לבנה, לצד מעילים לבנים ומפות לבנות. הקדום ביותר שמצא הוא ב"שערי אפרים" של ר' אפרים זלמן מרגליות, שנפטר ב-1820 וכתב בגליציה, ושם נכתב שלכבוד הימים הנוראים יש להקצות פרוכות לבנות, וכן מעילים ומפות באותו צבע. האזכור הבא של המנהגים האלה הוא מסמך מהאגן שבגרמניה מ-1897. גולינקין סבור, בביטחון מלא, שהמנהגים המאוחרים האלה הושאלו ממנהג הלבוש הלבן הקדום בימים הנוראים.
חומרי הפרוכת הם הסיבה לכך שהשמירה עליה תלויה בתנאים. הנחיות ייעודיות לפרוכות לא נמצאו, אבל מכון השימור הקנדי מפרסם כללים לטקסטיל בכלל (נוסח מעודכן מ-2013). אמת המידה המסורתית לאור היא 50 לוקס, ואם אי אפשר לחסום לגמרי קרינת UV, אסור שתעבור 75 מיקרו-וואט לכל לומן. הבדים סובלים טווח רחב של לחות ורק הקצוות מסוכנים: ב-70% לחות מתפתח עובש תוך שלושה חודשים ויותר וב-90% תוך ימים ספורים, רכיבי מתכת עלולים לעבור קורוזיה מעל 75% לחות, ומתחת ל-40% הסיבים נעשים שבירים יותר ויותר. גם החום משפיע, בעיקר על בדים לא יציבים כימית: קצב הקלקול הכימי מכפיל את עצמו לכל עלייה של 5 מעלות, ובד שמחזיק כמאה שנה ב-20 מעלות עשוי להחזיק כשני עשורים ב-30. לא כל כלל מוזיאוני ישים בבית כנסת, אבל הם מכוונים לשאלות פשוטות: האם השמש פוגעת בפרוכת, האם הקיר שמאחוריה לח, האם החדר מתחמם בקיץ.
מה עושים בפרוכת ישנה שהוחלפה, או אם מותר לתפור פרוכת חדשה מבד משומש, אלה שאלות לרב בית הכנסת. מבחינה מקצועית, לפי מאמר ב-Journal of the American Institute for Conservation מ-1992, פרוכת שנמצאת באוסף מוזיאון נחשבת לטקסטיל שכל משמר מוסמך רשאי לטפל בו. בפרוכת ישנה שנמצאת בבית הכנסת, פנייה למשמר טקסטיל לפני החלטה על תיקון או החלפה נראית כיוון סביר.
ואם יש בבית הכנסת פרוכת ותיקה, כדאי להתחיל מדבר פשוט: לצלם את הכתובת, להעתיק את שם התורם ואת התאריך ולרשום אותם בפנקס בית הכנסת. ביחס לפרוכת הוונציאנית, הפער בין שני התאריכים הוא שעזר למוזיאון להציע את סיפורה. רשומה כזו נשארת בפנקס גם כשהגבאי מתחלף.
המידע במאמר כללי, ואינו מחליף ייעוץ של משמר טקסטיל או הכרעת רב בית הכנסת.